Обо всем на свете

Сергей Бодров остался жив? Сергей бодров - жив "так утверждают эксперты" Сергей бодров живет в горах

Во вторник вечером в редакции “МК” раздался странный звонок. Один известный артист, большой друг газеты, растерянно сообщил новость: Сергей Бодров жив!
Нет, сам-то он категорически утверждать этого не может. Но одна его давняя знакомая - продюсер со способностями экстрасенса - будто бы увидела, что Бодров и еще два человека живы, они успели укрыться от лавины. Сам Сергей так плох, что жить ему осталось от силы 10 часов. Что делать?..

“Мало ли больных людей?” - тут же подумали мы и собрались было привычно отмахнуться от чудной информации. К тому же какие могут быть надежды, когда прошло уже столько дней и из Владикавказа нет ни одной доброй вести... Сюжеты о трагедии в горах давно задвинуты в новостях на второй план, о съемочной группе ничего не сообщается, траур уже объявлен.
До конца светового дня у нас, а значит, и в Кармадоне, еще оставалось время. А вдруг все это правда? Для очистки совести набрали номер телефона “экстрасенса”.
Анжела (женщина просила не писать о ней в газете, поэтому мы не будем упоминать ее фамилии. - Авт. ) достаточно известна в продюсерском мире и производила впечатление на удивление адекватного человека. Она была страшно взволнована тем, что, по ее мнению, может помочь Бодрову, но не знает как.
- Я сама ужасно боюсь сумасшедших, - вздохнула Анжела, - но я чувствую, что если я что-то не сделаю, меня раздавит эта информация. Уже несколько дней я с этим мучаюсь и не в состоянии больше молчать. Я четко вижу, что спасатели ищут не в той стороне, зря теряя драгоценное время.
Анжела говорит, что Сергей и еще несколько человек были сбиты с ног ледяной лавиной с комьями грязи и камнями. Многих раздавило и унесло, а Сергей и два его спутника провалились в щель в скале. Над ними примерно 10 метров льда. Одного человека, который находится рядом с Сергеем, по словам ясновидящей, спасти уже нельзя, третий пока еще дышит. Самого Бодрова, по ее словам, сильно мучают кровоточащие раны, правая нога совсем не функционирует. А главное, по ее прикидкам, жить ему осталось всего 7-10 часов.
...Журналисты циничные люди. Вокруг нас всегда вертятся странные личности и откровенно сумасшедшие. Но журналисты - тоже люди. И так же, как и все, мы страшно переживаем за судьбу “брата”.
Да, эта версия очень похожа на письмо с Канатчиковой дачи. Мы прекрасно сознаем, что, веря незнакомой, по сути, женщине, мы и сами становимся немного безумными. Но никто не может запретить надежду!
Как можно было распорядиться этой информацией?
Мы срочно связались с оперативным дежурным по МЧС во Владикавказе. Больше всего боялись, что он пошлет нас с нашим “экстрасенсом” в известное место. Но... он поверил!
- Сейчас никого из начальства нет - они в горах. Пусть эта женщина позвонит мне сейчас, и я по рации им передам место, которое она укажет - где искать.
К сожалению, Анжела не смогла точно описать то место, где следует разбирать многометровые завалы льда.
- Она говорит об огромной площади, - развел руками дежурный. - За такое короткое время многокилометровый участок не обследуешь. Ей надо самой приезжать сюда...
Тем временем на наше сообщение откликнулась телекомпания СТВ, курирующая съемки последнего фильма Бодрова, и срочно прислала к экстрасенсу своего представителя с подробной картой и фотографиями. Но и в этом случае точнее сориентироваться не получилось: на карте и целый город обозначается всего лишь точкой.
- Я готова лететь, - сказала в телефонную трубку Анжела. - Я знала, что мне придется это сделать...
Тем временем мы продолжали стучаться во все двери, и вдруг один из наших телефонных абонентов - человек, близкий к руководству Первого канала, огорошил:
- Вы знаете, на месте уже работают самые лучшие правительственные экстрасенсы. Как и ваш человек, все они утверждают, что Сергей жив, и показывают на одну и ту же штольню в глыбе льда.
Мы ошарашенно молчали. Жив...
Телевизионщик вздохнул и продолжил:
- Вот только освободить его невозможно. Над ним 70 метров льда и грязи. Понимаете, ничего нельзя сделать. Ни-че-го. И вот еще. Церемонию вручения кинематографических премий “Золотой орел” уже отменили. Сами понимаете почему.
Как же так? Неужели же нет никаких способов спасти людей?
Получается как с подлодкой “Курск”. На ничтожной глубине в сто метров задыхались наши моряки, и никто в целом мире не мог им помочь.
...В среду Анжела вылетела в Осетию, надеясь, что на месте сможет быстрее и точнее указать спасительную штольню. Надеясь, что успеет. Нам даже показалось, что у измученных ребят из СТВ голос после этого известия стал чуточку бодрее...
Мы тоже надеемся вместе с ними. Тем более что наш экстрасенс видит над раненым Сергеем не больше 10 метров ледяной грязи. А ведь это существенно меняет дело, правда?

P.S. Во вторник вечером, когда спасательные работы в Северной Осетии еще продолжались, Никита Михалков принял решение: церемонию вручения кинопремии “Золотой орел”, которая должна была состояться 27 сентября, перенести на неопределенный срок.
Вот что сказал по этому поводу гендиректор киноконцерна “Мосфильм”, вице-президент киноакадемии Карен Шахназаров. Во время схода лавины и последующей трагедии он находился на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Наш звонок застал кинорежиссера по дороге из аэропорта:
- Я не хочу делить людей на кинематографистов и некинематографистов: работали в кино или не работали те, кто оказался в тот трагический момент в этом ущелье, - какая разница. Судьба их ужасна...

Все, что достоверно известно о гибели актера Сергея Бодрова, укладывается в несколько слов. Он пропал без вести в 2002 году в Кармадонском ущелье на Кавказе (Северная Осетия). Произошло это приблизительно в первой половине дня 20 сентября.

«Пропал без вести» в данном случае означает, что не были найдены ни останки Сергея, ни какие-либо другие материальные свидетельства его гибели. Это дает очень призрачную надежду его родным и пищу для колоссального количества слухов - посторонним.

Сошедший ледник

По официальной версии, Бодров-младший предположительно погиб из-за сошедшего ледника. В районе Кармадонского ущелья есть 2 ледника: Майли и Колка. Последний и стал причиной гибели съемочной группы Сергея Бодрова (снимали фильм «Связной»). Сошедшая с ледника лавина – это махина огромной разрушительной силы. Ледник, убивший московских кинематографистов в тот день, весил около 200 млн тонн. Двигалась ледяная громада со скоростью 160-180 км/час. Выжить кому-либо на ее пути просто нереально.

Из-за схода лавины оказался полностью стерт с лица земли поселок Верхний Кармадон. Погибли порядка 100 человек (это только те, чьи останки обнаружены или о них хоть что-то известно). Тела людей из кинематографической группы, включая самого Бодрова, найдены не были. После схода таких лавин останки обнаруживают зачастую спустя сотню лет. По всей вероятности, подтверждение смерти Сергея может прийти очень нескоро.

Почему это произошло

В связи с фактом гибели съемочной группы в прессе часто поднимается тема, почему многотонная ледяная глыба пришла тогда в движение. По мнению одних обозревателей, ледник Колка подтаял в конце лета и поэтому сошел 20 сентября. Профессиональные же геологи утверждают, что это невозможно. Ледник, который формируется многие тысячи, а то и миллионы лет не может просто так подтаять и вдруг прийти в движение.

Более вероятной кажется другая версия. Накануне в том гористом районе глубоко под землей произошло движение тектонических плит. В результате 20 сентября произошел мощный газохимический выброс. Только это могло сдвинуть с места ледник. По свидетельствам туристов группы Дмитрия Солодкого и Ольги Неподобы, которые находились в Кавказских горах накануне трагедии, задолго до нее был слышен исходящий из-под земли угрожающий гул. Этот звук и мог свидетельствовать о происходящих в толще породы перемещениях.

Если бы эти грозные предзнаменования были приняты тогда к сведению, вероятно, Сергей был бы сейчас жив. В оправдание людям, не обратившим внимание на такой серьезный момент, можно сказать то, что тектонические сдвиги происходят крайне редко. Это даже в гористых районах может случаться раз в 100, а то и 1000 лет. Не всем «везет» наблюдать такое «дыхание Земли».

Глубинная память о нем сохранилась только в народных традициях. Недаром на Кавказе издревле было принято селиться повыше в горах, а не у их подножий. Предки сохранили память о трагедиях, которые века назад случались в предгорных областях.

Во вторник вечером в редакции “МК” раздался странный звонок. Один известный артист, большой друг газеты, растерянно сообщил новость: Сергей Бодров жив!
Нет, сам-то он категорически утверждать этого не может. Но одна его давняя знакомая - продюсер со способностями экстрасенса - будто бы увидела, что Бодров и еще два человека живы, они успели укрыться от лавины. Сам Сергей так плох, что жить ему осталось от силы 10 часов. Что делать?..

“Мало ли больных людей?” - тут же подумали мы и собрались было привычно отмахнуться от чудной информации. К тому же какие могут быть надежды, когда прошло уже столько дней и из Владикавказа нет ни одной доброй вести... Сюжеты о трагедии в горах давно задвинуты в новостях на второй план, о съемочной группе ничего не сообщается, траур уже объявлен.
До конца светового дня у нас, а значит, и в Кармадоне, еще оставалось время. А вдруг все это правда? Для очистки совести набрали номер телефона “экстрасенса”.
Анжела (женщина просила не писать о ней в газете, поэтому мы не будем упоминать ее фамилии. - Авт. ) достаточно известна в продюсерском мире и производила впечатление на удивление адекватного человека. Она была страшно взволнована тем, что, по ее мнению, может помочь Бодрову, но не знает как.
- Я сама ужасно боюсь сумасшедших, - вздохнула Анжела, - но я чувствую, что если я что-то не сделаю, меня раздавит эта информация. Уже несколько дней я с этим мучаюсь и не в состоянии больше молчать. Я четко вижу, что спасатели ищут не в той стороне, зря теряя драгоценное время.
Анжела говорит, что Сергей и еще несколько человек были сбиты с ног ледяной лавиной с комьями грязи и камнями. Многих раздавило и унесло, а Сергей и два его спутника провалились в щель в скале. Над ними примерно 10 метров льда. Одного человека, который находится рядом с Сергеем, по словам ясновидящей, спасти уже нельзя, третий пока еще дышит. Самого Бодрова, по ее словам, сильно мучают кровоточащие раны, правая нога совсем не функционирует. А главное, по ее прикидкам, жить ему осталось всего 7-10 часов.
...Журналисты циничные люди. Вокруг нас всегда вертятся странные личности и откровенно сумасшедшие. Но журналисты - тоже люди. И так же, как и все, мы страшно переживаем за судьбу “брата”.
Да, эта версия очень похожа на письмо с Канатчиковой дачи. Мы прекрасно сознаем, что, веря незнакомой, по сути, женщине, мы и сами становимся немного безумными. Но никто не может запретить надежду!
Как можно было распорядиться этой информацией?
Мы срочно связались с оперативным дежурным по МЧС во Владикавказе. Больше всего боялись, что он пошлет нас с нашим “экстрасенсом” в известное место. Но... он поверил!
- Сейчас никого из начальства нет - они в горах. Пусть эта женщина позвонит мне сейчас, и я по рации им передам место, которое она укажет - где искать.
К сожалению, Анжела не смогла точно описать то место, где следует разбирать многометровые завалы льда.
- Она говорит об огромной площади, - развел руками дежурный. - За такое короткое время многокилометровый участок не обследуешь. Ей надо самой приезжать сюда...
Тем временем на наше сообщение откликнулась телекомпания СТВ, курирующая съемки последнего фильма Бодрова, и срочно прислала к экстрасенсу своего представителя с подробной картой и фотографиями. Но и в этом случае точнее сориентироваться не получилось: на карте и целый город обозначается всего лишь точкой.
- Я готова лететь, - сказала в телефонную трубку Анжела. - Я знала, что мне придется это сделать...
Тем временем мы продолжали стучаться во все двери, и вдруг один из наших телефонных абонентов - человек, близкий к руководству Первого канала, огорошил:
- Вы знаете, на месте уже работают самые лучшие правительственные экстрасенсы. Как и ваш человек, все они утверждают, что Сергей жив, и показывают на одну и ту же штольню в глыбе льда.
Мы ошарашенно молчали. Жив...
Телевизионщик вздохнул и продолжил:
- Вот только освободить его невозможно. Над ним 70 метров льда и грязи. Понимаете, ничего нельзя сделать. Ни-че-го. И вот еще. Церемонию вручения кинематографических премий “Золотой орел” уже отменили. Сами понимаете почему.
Как же так? Неужели же нет никаких способов спасти людей?
Получается как с подлодкой “Курск”. На ничтожной глубине в сто метров задыхались наши моряки, и никто в целом мире не мог им помочь.
...В среду Анжела вылетела в Осетию, надеясь, что на месте сможет быстрее и точнее указать спасительную штольню. Надеясь, что успеет. Нам даже показалось, что у измученных ребят из СТВ голос после этого известия стал чуточку бодрее...
Мы тоже надеемся вместе с ними. Тем более что наш экстрасенс видит над раненым Сергеем не больше 10 метров ледяной грязи. А ведь это существенно меняет дело, правда?

P.S. Во вторник вечером, когда спасательные работы в Северной Осетии еще продолжались, Никита Михалков принял решение: церемонию вручения кинопремии “Золотой орел”, которая должна была состояться 27 сентября, перенести на неопределенный срок.
Вот что сказал по этому поводу гендиректор киноконцерна “Мосфильм”, вице-президент киноакадемии Карен Шахназаров. Во время схода лавины и последующей трагедии он находился на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Наш звонок застал кинорежиссера по дороге из аэропорта:
- Я не хочу делить людей на кинематографистов и некинематографистов: работали в кино или не работали те, кто оказался в тот трагический момент в этом ущелье, - какая разница. Судьба их ужасна...

В сентябре исполняется 9 лет со дня исчезновения в горах киногруппы Сергея Бодрова-младшего. По официальной версии, на съемках фильма «Связной» сошедшая лавина погребла под собой всю команду.

Однако до сих пор никто не видел даже тел погибших. Жители горных поселков не исключают версии, а кто-то даже абсолютно уверен, что Бодров и его люди… живы.

Тела в тоннеле не обнаружили

Мы познакомились с начальником одной из поисково-спасательных команд Саидом Драниковым. Его ребята были задействованы в поисках киногруппы Бодрова в окрестностях Кармадона. Вот что он рассказал.

– В течение полутора часов после схода лавины киногруппа выходила на связь, – начал Саид. – Они говорили, что находятся в тоннеле. Тоннель в тех местах всего один. В нем спасательные работы велись. Однако нашли лишь останки тел животных – баранов, лошадей (возможно, лошади принадлежали как раз киногруппе). Людей же там не было! Выйти из тоннеля они не могли, они там укрылись – на тот момент это было единственное безопасное место! И они говорили по телефону: мы отсюда никуда не уйдем, будем ждать помощи.
Мистическим образом несколько десятков человек будто растворились в воздухе. Но ведь с точки зрения здравого смысла такого не может быть!

– Здесь, в горах, много чего «быть не может», – мрачно заявил Саид.

Мы шли вдоль горной реки, в наступившей тишине были слышны лишь шум воды да хруст камней под ногами.

– Я в горах живу с рождения, повидал всякое, – продолжил спасатель. – Мистики здесь очень много, как бы абсурдно это ни звучало. Несколько лет я работал в противолавинной службе. По несколько дней дежурили в горах. Помню, сидели с ребятами-коллегами на одной из станций, до ближайшего населенного пункта добрые полторы сотни километров. И вдруг заходят две девушки в летней одежде – а за окном глубокая осень. Мы с коллегами только открыли рты, чтобы сказать по профессиональной привычке: «Так, быстро переодеть в теплую одежду и растереть спиртом, иначе переохлаждение гарантировано!» А девушки обе как по команде приложили пальцы к губам. И одна сказала: «Вам надо уходить. Чуть выше по склону пошла трещина, здесь опасно». Мы собрались и ушли, а через несколько дней увидели разорванный склон, станция была погребена под снегом. Если бы мы решили переночевать там, то остались бы в горах навсегда. Куда исчезли девушки, предупредившие нас об опасности? Кто они такие? Не знаю. Пока мы собирали вещи, они будто испарились. Мы с ребятами звали их, кричали – бесполезно.

У меня такое не раз бывало: когда дежурил на станции один, заходил какой-нибудь человек. Просил закурить или попить чаю. Мы курили, пили чай, разговаривали – о политике, о горных красотах, даже о женщинах. Потом человек прощался и уходил. Я выходил из двери через секунду и не обнаруживал никого. Не было даже следов на снегу.

Некоторые незнакомцы поражали тем, что, например, не знали, какой сейчас год или кто в России президент. Они отшучивались: мол, что дадут эти знания в горах, здесь важнее уметь ориентироваться в непогоду да добывать пропитание.

Немало удивительных случаев могут вспомнить и другие любители гор. Например, президент Ассоциации альпинизма России Владимир Кавуненко рассказывал, как они с группой потерялись в кавказской долине Буульген. Была метель, буран, они уже попрощались с жизнью. Но тут появилась босая женщина, показала знаком «пошли за мной» и по снегу вывела их к одному из поселков. Около трех суток шли, но все остались живы. А босая женщина, оставив группу на входе в поселок, так же молча повернулась и ушла.

– Я как-то фотографировал в горах костер, – продолжал Саид. – А на проявленной пленке в клубах дыма отчетливо увидел лицо старика – глаза, борода, усы, длинные белые волосы. Не знаю, кто это был…
Возможно, он хотел исчезнуть…

По одной версии, неизвестные люди в горах – призраки погибших альпинистов. Другая версия представляется менее мистической, но от этого не менее удивительной. Горы Кавказа – одна из самых неизученных областей страны. Этот факт подтверждается учеными.

На поселки, названий которых нет ни на одной карте, высоко в горах не раз натыкались путешественники. Одни говорили, что горные люди настроены агрессивно и не пускают к себе чужаков. Другие – что, напротив, селяне улыбались и зазывали в свои дома.

– Один мой коллега попал в такое селение, попил чаю, потом ушел. А когда обернулся, деревни… не было, – подтвердил и Саид.

Возможно, это представители некой параллельной цивилизации. Иногорцы – так, наверное, можно назвать их по аналогии с инопланетянами. Живут по своим законам (умеют, например, растворяться в воздухе), соседям, то есть жителям «официального» Кавказа, помогают в случае опасности… Звучит как сказка? Однако когда-то и карта Земли представляла собой лишь один материк – Евразию, а что было за горизонтом, никто не знал.

Бывало, корабли, доставлявшие грузы по воде, исчезали. Погибали в шторм? Не всегда. Случалось, через многие годы путешественники, бороздившие просторы Мирового океана в поисках новых земель, обнаруживали «погибших» на заброшенных островах. Они жили среди местного населения. И объясняли, что корабль сбился с курса и они оказались в непонятном месте. Не знали, куда плыть, чтобы попасть домой, решали остаться, чтобы не сгинуть наверняка в морской пучине. Может быть, нечто подобное произошло и с командой Бодрова? Живут в горах просто потому, что не знают пути назад?

– У нас разное люди говорят. Кто-то уверен, что Сергей живет под другой фамилией, даже видели якобы похожего на него человека в одном из горных аулов. Может, у него в Москве были какие-то проблемы и он мечтал «исчезнуть», – пожал плечами мой собеседник. – Ну, а правду, наверное, знают только Бог и сам Бодров. Я же знаю одно: нечто из того, что даже современная наука не может объяснить, в горах существует. Горы – это мощнейшая энергетика. Недаром даже библейские пророки уходили в горы и там получали свои откровения, слыша «голос небес». А в советское время у нас на Кавказе даже находилась станция по изучению НЛО.

Действительно, в столичной кинотусовке до сих пор говорят, что у Сергея Бодрова в Москве были очень серьезные проблемы с криминальными структурами (как и у еще одного «взглядовца» Влада Листьева, которого убили в Москве в 1995 году). Сергей якобы пытался заниматься бизнесом в начале нулевых, влез в громадные долги и прогорел. Он надеялся, что фильм «Связной» станет успешным, он заработает, рассчитается с кредиторами и они не будут угрожать ему и его близким.

Вечная память

Сергей Бодров-младший известен по ярким ролям в кино («Брат», «Кавказский пленник», «Война»…), нескольким громким фильмам, которые успел снять как режиссер. Был одним из первых ведущих культовой в 90-е годы программы «Взгляд», представители молодого поколения считали его своим кумиром.

Родился 27 декабря 1971 года в Москве, учился в школе с углубленным изучением французского языка. Мечтал стать спасателем, ему даже удалось поработать в этой сфере в одном из курортных городов Италии (там он изучал историю итальянского искусства). В кино пришел под воздействием отца-режиссера Сергея Бодрова-старшего.

В 2002 году в Кармадонском ущелье сошел ледник Колка. Там в тот трагический день находилась киногруппа Сергея Бодрова, 108 человек пропали без вести. Поиски продолжались несколько месяцев, однако не удалось найти даже останки. У Сергея остались жена и двое детей.

    Экранный Бодров был ладный и сдержанный человек, угловатый немножко, поражавший меня удивительной экономией в движениях. Он всегда появлялся, как бы это сказать, в минимальной комплектации; он архивировал внутри себя пространство — время — слова и потом проявлял себя в реальности вспышками, взрывами, извержениями; снайперскими выстрелами. Такие люди очень хорошо умеют осаживать взглядом. Он и изъяснялся-то все больше очень простыми, но ладными выражениями, которые все до последнего, вплоть до «Май кар… кирдык», вошли в пословицы. Его простые метафоры экономили миллионы слов. Его требование «Дмитрий Громов мани» было самой емкой метафорой вины Америки. Такого рода идеальные образы никогда не — или очень редко — воплощаются, оставаясь лишь потенциями самих себя: персонажами фольклора или героями национального эпоса. Бодров — похожий на Василия Теркина, на сказочного рыцаря, на памятник в Трептов-парке (в «Сестрах» — «Слышь, малая, никакая тварь тебя здесь не обижает?») — воплотился. Воплотил собой сдержанное достоинство, национальную самодостаточность, вынужденную ксенофобию и последнюю, абсолютную мораль, право насовсем отсекать уродов от людей.
    Непонятно, как человек из университетского, богемного, мажорского круга сделался магнитом, притянувшим к себе все лучшее, что есть в целом народе; так не бывает. Неловко сказать, но Сергей Бодров удивительно соответствовал моим представлениям о том, как мог бы выглядеть воплотившийся бог, бог военного времени, чрезвычайный и полномочный посол Оттуда — Сюда. Сэкономленные жесты, слова, движения давали ему какую-то термоядерную, обжигающую энергию, которой он оделял оказавшиеся рядом существа и предметы, оживляя или, наоборот, умертвляя их. Теперь его история как-то уж совсем напоминает миф об убитом боге, Осирисе. Представьте себе на месте Бодрова любого другого, самого лучшего, изысканного, остроумного актера, который сказал бы, что сила не в деньгах, а в правде. Ни у кого больше не получилось бы произносить все эти сомнительные монологи так, чтобы они не казались насквозь дикими и фальшивыми. Бодров уничтожил постмодернизм; он не опускался и не снисходил до иронии.
    Функция персонажа Данила Багров, вброшенного в общественную жизнь Балабановым и осуществленного Бодровым, была насильно усовестить, ограничить зарвавшихся новых людей: нельзя зарабатывать деньги на детской порнографии, нельзя обижать людей, нельзя… Данила стал карателем, финальным императивом военного времени.
    «Брат-3», новая история о деяниях русского Робин Гуда, оказался невозможен, потому что путинское государство растиражировало образ Данилы и присвоило себе его функции; именно Путин сейчас эксплуатирует некоторые черты Данилы Багрова. В общем и целом путинская Россия поставлена по мотивам «Братьев». Бодров сыграл эту роль не как актер; он и остался после «Братьев» жить — Данилой. Он настолько был Данилой, что катастрофа (или как там ее называть — ледник? лавина?) обозналась и перепутала Сергея Бодрова с Данилой Багровым. В этом, наверное, и состоит самая главная нелепость: живой хороший человек Сергей Бодров исчез там, где должен был умереть его персонаж. Есть такие люди, которые танцуют глазами. Хорошо так танцуют, озорно. Он был нонсенсом. Он был такой, как надо. Слишком образцовый. С этим не живут. Он был воином и погиб как воин; стало быть, в Вальгалле сейчас. Неизвестно, где эта Вальгалла, где сейчас Бодров. Хотя — сказано ведь в «Брате-2»: «Я в Бирюлево».
    Сергей Бодров-младший снял очень хороший фильм «Сестры», сыграл несколько очень хороших ролей («Кавказский пленник», те же «Сестры»), а дважды притворившись Данилой Багровым, стал единственной в своем роде молодой легендой в масштабах целой страны. Данила Багров с его дембельской метафизикой представлял из себя классический миф о пришлом герое — который прикрывает сперва первого встречного слабого, потом собственного брата, потом чужую, по сути, женщину, а потом страну-нацию-мироздание. На самом деле по киношным меркам (которые так сродни сказочным) все эти подвиги есть не более чем защита собственного достоинства. Не то чтобы Данила стал абсолютно новым киногероем. Скорее он был человеком из прошлого. Конкретно — из конца 80-х. Именно тогда здешние киношники предпринимали последние удачные попытки по выявлению молодого героя. Однако почти все обнаруженные молодые люди (от Африки — Бананана из соловьевской «Ассы» до Цоя — Моро из нугмановской «Иглы») были не столько героями, сколько мучениками: кто-то получал нож в сердце, кто-то — в живот. На самом деле гибли они, конечно, не из-за девушек и не из-за шашней с криминальным миром, а исключительно потому, что задавали гордый вопрос: «А ПОЧЕМУ я должен уезжать из своего города?». Хрупкие храбрые неформалы, они служили несгибаемыми символами своенравия и человеческого достоинства. Однако заветы «Ассы» и «Иглы» были скоро забыты. Девяностые годы российского кино стали по преимуществу смутным временем мелкого языкастого криминала — упырей, морячков, «лосей норильских» и просто восьми-с-половиной-долларовых идиотов. И только Брат с его поэтизацией нехитрого принципа «Мир — это война» обладал романтической цельностью и внятностью. Как ни странно, именно простой и угловатый воин Багров продолжил экранное дело Бананана. Бананан носил очки без стекол, а Данила показывал на себе очки пальцами: «Ай… эм… студент!» Бананан любил Ялту, прогулки с чужой девушкой и петь про старика Козлодоева, а Багров любил родину как таковую, своего брата и слушать Вячеслава Бутусова. (Показательно, что слушает он все-таки не солдатский «Любэ» и даже не «ДДТ», а манерный, изломанный и ретроградный во всех отношениях «Наутилус Помпилиус».) Вот только Багров — победил.
    Прошло десять с лишним лет, время изменилось — и мученики взяли в руки оружие и переквалифицировались в победителей. И даже нежновозрастные соловьевские мальчики теперь уходили на войну — и не на какую-то абстрактную, а как раз на ту, где Данила якобы отсиделся писарем в штабе. И любили Данилу именно за эту трогательную странность и за то, что он был Другой. И тут гениально сработала формула «брат» — он другой, но он родной нам. Как и Бананан, он был чужой своей эпохе — отсюда его постоянные конфликты: с законом, с преступным миром, с коммерсантами, с водительницами трамвая, с неграми, с кавказцами, с проститутками, даже с собственным братом. В нем не было ни грана нахрапистости времен первоначального накопления, а был серый свитер, плейер с советским роком и удивление перед роумингом и встреченным в лифте Валдисом Пельшем. В том, что этот простой, в сущности, образ превратился в столь привлекательный, живой и объемный миф, великая заслуга Сергея Бодрова. Настоящее искусство рождается из разницы между означаемым и означающим, из двухбуквенного зазора между фамилиями чеченского ветерана Багрова и выпускника МГУ Бодрова. По той же самой причине блатняк лучше всего поют те, кто никогда не сидел, а самую сильную песню про Родину сложил бывший асоциальный панк Егор Летов. Балабановская «Война» не снискала и четверти той народной любви, что была у «Братьев», потому что была насквозь тавтологична и оттого безжизненна. Вроде бы все то же самое — сила, правда, мужская честь. Но лишенные бодровского дара, эти понятия превратились в никчемный киношный треп. Все это суть опустевшие формулы, в которые умел вдохнуть жизнь только вон тот, с арбузом. В пятницу, 20 сентября, неожиданно пришедший в движение ледник «Колка» накрыл Кармадонское ущелье. Связь со съемочной группой фильма «Связной» оборвалась. С тех пор о судьбе Сергея Бодрова-младшего ничего не известно — судьбе в прямом, конкретном, сиюсекундном смысле: где он, жив ли, есть ли надежда на спасение. Но слово «судьба» в самом главном своем значении — судьба как картина жизни — применительно к Бодрову именно в эти дни проступило особенно ясно. Пока он был где-то рядом, ходил по соседним улицам и маршруты ваши в любой момент могли пересечься, мало кто задумывался о том, что именно этот выпускник кафедры искусствоведения истфака МГУ, защитивший диплом, а затем диссертацию про отражение венецианской архитектуры в венецианской же живописи, и оказался последним русским героем уходящего века. Он мог бы, как и хотел, заниматься наукой. Мог бы после шквального, включавшего шорт-лист «Оскара» успеха «Кавказского пленника» уехать в Америку, где живет отец, поступить в киношколу и в расчете на голливудскую карьеру обучиться профессии режиссера, к которой, как стало ясно после «Сестер», у него врожденный талант. Мог бы продолжить работу телеведущего. Но он сделал то, что сделал: сыграл (хотя это неточное слово) на экране несколько ролей, без которых о России конца века было бы совсем неполное представление, и снял фильм, ставший единственным за многие годы режиссерским дебютом, где чувство жизни и чувство кадра равно обострены. Ему было много дано, сильно везло, и он очень старался. В своем двухлетней давности интервью на вопрос о страхах Бодров ответил: «Боюсь штампов, боюсь оказаться включенным в корпорацию, боюсь потерять память и чувство меры. Также растратить время напрасно. Не зря же считается, что время, которое утекает, придумано дьяволом как противоположность вечности, которая принадлежит Богу». На момент пятницы 20 сентября Сергею Бодрову-младшему удалось избежать всего, чего он боялся. Страх смерти в числе фобий им назван не был. Каждый сейчас дорого дал бы за то, чтобы оригинальное название последней передачи, которую вел Бодров, — Survivor, «Оставшийся в живых» — оказалось пророческим.

Похожие публикации