Proferul Ellendea, Tisley Brodsky, este printre noi. Brodsky printre noi amintiri despre Brodsky de la editorii săi americani

Fotografii reproduse cu permisiunea Casa Dana Group, Inc. și arhiva Ardis, Universitatea din Michigan

© 2014 de Ellendea Proffer Teasley

© V. Golishev, traducere în rusă, 2015

© A. Bondarenko, design artistic, layout, 2015

© Editura AST LLC, 2015

Editura CORPUS ®

Prefaţă. Câteva cuvinte despre context

Lumea în care eu și Karl Proffer l-am întâlnit pe Joseph Brodsky a dispărut de mult și numai copiii Războiului Rece o știu cu adevărat. Deci, cititorii ruși care nu știu cum au perceput tinerii americani acea perioadă ar trebui probabil să spună câteva cuvinte despre contextul acestor memorii.

Războiul Rece a început pe măsură ce al Doilea Război Mondial se apropia de sfârșit, iar militarii și civilii au privit cum Uniunea Sovietică a subjugat țările de graniță. Aceste țări vor fi numite captive sau sateliți – în funcție de cine vorbește. Răspunsul Statelor Unite la asimilarea forțată a acestor țări au fost războaie – cel mai mult în Coreea și Vietnam – și intervenții sângeroase în țările din America Centrală și de Sud. Sovieticii și-au justificat acțiunile inacceptabile susținând că țara lor vastă necesita protecție împotriva inamicilor sub formă de zone de frontieră. America și-a justificat acțiunile inacceptabile susținând că comunismul duce la tiranie și trebuie oprit oriunde apare. Aceasta este, desigur, o explicație foarte simplificată, dar ajută la înțelegerea de ce s-a dezvoltat un climat de suspiciune reciprocă între cele două mari puteri nucleare în anii 1950 și 1960.

Rusia era prezentă în viața de zi cu zi a tinerilor americani, iar această prezență era nuanțată de un sentiment de frică. Ne-am ascuns sub mesele din clasă în timpul exercițiilor și știam de ce părinții noștri au construit adăposturi anti-bombă. Am visat bombardamente, iar în mintea noastră Uniunea Sovietică era țara care a suprimat mișcările populare din Ungaria și Cehoslovacia. Liderii Uniunii Sovietice păreau de neînțeles, iar acest lucru a dat naștere la teamă că ei, sub influența paranoiei, ar putea să ne atace.

Când generația noastră a devenit adultă, a început să se îngrijoreze de implicarea treptată a Americii în războiul din Vietnam, unde rudele și frații noștri ar trebui să lupte pentru a opri cumva comunismul. A existat un proiect, iar acest lucru i-a forțat pe tineri să se gândească la natura războiului care se desfășura. Ne-am gândit și am ajuns la concluzia că prețul este prea mare.

În secolul al XIX-lea, o țară țărănească, în mare parte analfabetă, a dat naștere lui Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski și Cehov. Această Epocă de Aur a fost urmată de tragicul secol al XX-lea pentru Rusia, când războiul, revoluția, războiul civil și tirania aproape au distrus o întreagă cultură. Este un miracol că nu este complet. Era o literatură puternică, iar noi eram oameni cu emoții puternice.

Deși Karl Ray Proffer s-a născut în 1938, iar eu în 1944 și am crescut în diferite părți ale țării, biografiile noastre aveau un lucru în comun: nu existau semne că viețile noastre viitoare ar fi dedicate literaturii ruse.

Părinții lui Carl Ray Proffer nu au terminat liceul și, cu toate acestea, au reușit. Carl a intrat la Universitatea din Michigan din Ann Arbor, intenționând să devină jucător de baschet sau, în lipsă, avocat. În primul an a trebuit să aleagă o limbă străină; Karl s-a uitat la tabla cu lista de limbi și a văzut pentru prima dată alfabetul rus. Și-a spus: „Ce alfabet interesant.” A fost atras în special de litera „z”, care arăta ca un fluture. Această scrisoare frumoasă l-a determinat să aleagă limba rusă, ceea ce, la rândul său, l-a determinat să se înscrie la cursuri de literatură rusă. Până atunci, Karl citise foarte puțină literatură de orice fel, dar acum s-a întâlnit cu scriitorii Epocii de Aur rusești. Un om cu o minte excelentă, memorie excepțională și abilități logice, probabil ar fi trebuit să devină avocat - dar s-a îndrăgostit de literatura rusă. Aceasta a fost o surpriză pentru toți cei din jur, iar părinții erau îngrijorați: cât de mult se poate realiza într-un domeniu atât de nepromițător? A decis să scrie o disertație despre Gogol.

În 1962, Karl a vizitat pentru prima dată Uniunea Sovietică, iar călătoria nu a fost deosebit de plăcută: puținii ruși cu care i s-a permis să comunice erau, în cea mai mare parte, cei care aveau grijă de străini. Cu toate acestea, a putut să călătorească prin țară și să lucreze intens la Gogol. La vârsta sa fragedă, era deja un excelent profesor, traducător și cercetător. Principalele sale teme - și cele care l-au influențat cel mai mult - au fost Pușkin, Gogol și Nabokov.

Spre deosebire de Karl, am crescut într-o familie de cititori, deși nimeni din ea nu era deosebit de interesat de limbile străine. Prima mea cunoștință rusă a fost Dostoievski - am citit „Crimă și pedeapsă” la vârsta de treisprezece ani. Eram conștient că nu înțelegeam pe deplin romanul, dar îi simțeam puterea. La vârsta de cincisprezece ani, un profesor de matematică care învățase rusă în armată mi-a dat o colecție de poezii ale lui Maiakovski în traducere în engleză; „The Spine Flute” mi-a făcut o impresie deosebit de puternică. (Desigur, nu mi-am putut imagina că o voi întâlni vreodată pe Lilya Brik, căreia i-a fost dedicată poezia.)

M-am specializat în franceză și rusă la facultate și am continuat să absolvesc la Universitatea Indiana. În primul an de master, am citit Maestrul și Margareta și imediat mi-am dat seama că îmi voi concentra munca pe acest roman.

L-am cunoscut pe Karl Proffer în același an, 1966, la infama sa prelegere despre „Lolita” (citatele de natură sexuală au șocat doamnele emigrante și au provocat entuziasm în rândul studenților absolvenți). Devenise recent profesor la Universitatea Indiana și își scria a doua carte, Keys to Lolita. În doi ani, am reușit să ne îndrăgostim unul de celălalt, să ne despărțim de parteneri și să ne căsătorim.

În ianuarie 1969, am plecat într-un schimb științific la Moscova. Pe drum ne-am oprit la New York și am avut câteva întâlniri importante în barurile din Manhattan. În primul, ne-a întâlnit Gleb Struve, un celebru critic literar emigrat, care ne-a anunțat că ar trebui să renunțăm la călătorie pentru că anul precedent sovieticii aduseseră tancuri în Cehoslovacia: în opinia sa, chiar și vizitarea Uniunii Sovietice ar fi imorală. Dar nimic nu ne-ar putea schimba decizia. Ne-am săturat de amărăciunea Războiului Rece, am vrut să vedem Uniunea Sovietică și să tragem propriile concluzii. Nu puteam fi mândri de țara noastră, unde a existat o luptă atât de grea pentru drepturile civile ale afro-americanilor și s-a considerat posibil să bombardeze civili în Cambodgia și Vietnam. Acest lucru a pus la îndoială pozițiile noastre în Războiul Rece. Am vrut să aflăm mai multe despre Uniunea Sovietică.

Pe cont propriu, cu siguranță nu am fi avut acces la cercul inteligenței sovietice. Karl avea doar treizeci și unu de ani, iar literaturii ruși de la acea vreme nu știau nimic despre el. Și aveam douăzeci și cinci de ani – un student absolvent care scria o disertație despre Bulgakov. Am avut un singur atu, dar unul minunat - o scrisoare de recomandare primită în al doilea bar din Manhattan, de la criticul literar Clarence Brown până la Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, celebra diarist și văduva lui Osip Mandelstam. Ea a sunat-o pe Elena Sergheevna Bulgakova și am putut să o întreb. Și datorită acestui lucru, la rândul nostru, am putut întâlni mulți alți oameni din lumea literară.

După mai multe întâlniri cu Nadezhda Yakovlevna singură, am fost invitați la o seară în micul ei apartament. Ea a invitat oameni interesanți la ea, inclusiv Lev Kopelev și Raya Orlova, comuniști devotați în trecut care au devenit dizidenți după raportul lui Hrușciov la Congresul al XX-lea. Acești oameni energici, generoși ne-au devenit prieteni apropiați, în ciuda faptului că, când au venit prima oară la noi la hotelul Armenia, ne-au luat fără ceremonie toate cărțile de engleză, spunând că au nevoie de ei mai mult decât noi...

În anii următori (am venit în Rusia aproximativ o dată pe an până în 1980), soții Kopelev - precum și Inna Varlamova, Konstantin Rudnitsky și mulți alții - ne-au aranjat să ne întâlnim cu aproape toți pe care ne-am gândi să îi întâlnim - de la celebrul critic literar Mihail Bakhtin lucrătorului dizident Anatoly Marchenko. Am primit un curs intensiv de literatura rusă actuală și trecută – un curs pe care nicio universitate americană nu l-ar putea preda la acea vreme: practic nu existau scriitori contemporani pe listele noastre de lectură și foarte puține erau disponibile în traduceri.

Aceste numeroase întâlniri ne-au luminat și în ceea ce privește adevărata istorie a Rusiei și a Uniunii Sovietice – datorită poveștilor martorilor vii de diferite epoci.

Majoritatea oamenilor de rând nu păreau să fie deranjați de regim; își trăiau viața de zi cu zi, fericiți că apartamentele și facilitățile sunt subvenționate și pâinea era ieftină. Nu conta pentru ei că nu puteau călători, să vizioneze filme sau să citească cărți interzise. Ei s-au plâns doar atunci când ei înșiși sau copiii lor au întâlnit un sistem în care este imposibil să se realizeze ceva dacă nu există conexiuni.

Rușii care ne-au lăsat să intrăm în viața lor au simțit instinctiv că se poate face ceva cu acești doi tineri americani – și ne-au luminat. Nu au pierdut timp cu noi - au vorbit despre viețile lor, despre trecutul lor, despre așteptările lor și au arătat cum arată lucrurile din punctul lor de vedere. Acum înțeleg cât de importantă a fost în mentalitatea noastră această întâlnire cu un anumit tip de cultură. Eram tineri, energici și am luat la suflet ideea eliberării. Și cel mai important, gândirea și acțiunea au fost strâns legate pentru noi. În general, am acționat mai degrabă instinctiv. A fost mare noroc pentru noi să cunoaștem oameni din lumea literară de la Moscova și Leningrad, dar ne-am întors după o ședere de șase luni în Uniune cu un sentiment greoi. Rusia este o țară în lanțuri; aceasta nu era o știre, dar a trăi în persoană a fost mult diferit de a citi despre ea. Eram furioși de genul de vieți pe care oamenii deștepți erau forțați să o ducă și cred că ideea pentru Ardis a venit din acea furie.

După primele noastre călătorii în URSS, ne-am dat seama că majoritatea oamenilor din Occident habar nu aveau despre diversitatea și bogăția literaturii care se crează în Rusia sovietică, iar Karl s-a gândit să publice o revistă dedicată scriitorilor din Epoca de Argint, adesea ignorate de cercetătorii noștri și de noi scriitori care merită traduceri. În toamna lui 1969, el a adunat un grup mic de prieteni de la Universitatea Indiana (aproape toți au devenit ulterior angajați ai Russian Literature Triquarterly) și le-a arătat conținutul aproximativ al primului număr al revistei consacrat literaturii ruse. Toți am fost fascinați de această idee, dar nimeni nu a crezut în implementarea ei – cine ar finanța revista? Cine va cumpăra? Niciunul dintre noi nu a fost implicat în publicare; nu știam nimic despre asta. Am presupus că vom prelua proiectul într-un viitor îndepărtat, dacă este deloc.

De fapt, Ardis a început să lucreze în primăvara anului 1971: Karl s-a plictisit și a decis că are nevoie de un hobby - poate să imprime poezie pe o presă de mână. A abordat una dintre numeroasele tipografii comerciale din Ann Arbor (acum preda la Universitatea din Michigan) și a fost sfătuit să închirieze o mașină de tipografie IBM. După ce a văzut la ce este bună această mașină - inclusiv pentru tastarea în chirilică - a făcut următorul pas evident: noi înșine dădeaem revista și o tipărim în Ann Arbor, unde serviciile de tipărire pentru tiraje mai mici de o mie erau foarte ieftine.

Ne-am gândit mult timp la numele acestei întreprinderi, poate foarte efemeră, iar numele care ne-a venit s-a născut ca urmare a călătoriei noastre la Moscova din 1969.

În 1969, mie și Karl am primit o cameră în fostul hotel Armenia. Nu voi intra în detaliu despre multele aventuri ciudate din acest hotel, care nu a acceptat niciodată străini, dar voi spune doar că a fost un decor ideal pentru o poveste despre Nabokov.

După câteva luni, ne-am dorit cu disperare să citim ceva nou în engleză. Ziarele de la ambasadă aveau o săptămână, iar biblioteca se pare că a încetat să mai aprovizioneze Robert Penn Warren. Într-o zi, după luni de lipsă de cărți, ne-a sosit un colet prin poștă diplomatică. Nabokov i-a cerut revistei Playboy să-i trimită lui Karl aspectul Adei, astfel încât să răspundă în coloana de scrisori atunci când revista a publicat un fragment din noul roman. Acest lucru în sine a fost uimitor, dar ceea ce am citi într-un număr fermecător de modă veche al „Armenia” este un roman încă nepublicat al lui Nabokov - acesta nu ne-ar fi putut apărea în cele mai sălbatice fantezii ale noastre. Deși căsnicia noastră a fost extrem de fericită, Ada a creat instantaneu o despărțire în familie: amândoi au vrut să o citească fără întârziere. El, desigur, era un expert în Nabokov, dar eu eram un cititor pasionat și mi s-a părut că trebuie să țin cont de asta. Am început să ne furăm cărțile unul altuia în cel mai josnic mod: telefonul suna, Karl lăsa cu neînțelepciune romanul să răspundă la telefon, eu luam imediat cartea și fugeam la baie să citesc următorul capitol. Am devorat romanul, am memorat unele părți aproape pe de rost, iar după aceea „Ada” a ocupat un loc special în memoria noastră, asociată cu acest hotel, cu această iarnă și cu o sete disperată de a citi ceva proaspăt în engleză și ceva care să echilibreze presiunea. a lumii ruse în curs de studiu. Ceva care ne va aminti că venim din limba engleză, deși – paradoxal – romanul a fost scris de un emigrant rus.

În acea iarnă nu aveam idee cum se vor împleti viața noastră cu Rusia, cum ne vor atinge suferințele și realizările ei, cum se vor schimba viețile noastre după întâlnirea cu oamenii ei, atât minunati, cât și îngrozitori. Alături de intelectuali liberi din interior, am întâlnit birocrați fără suflet, informatori fermecați, personaje trist compromise. Aveam dorința de a ajuta, dar încă nu știam cum.

Când a venit în 1971 momentul să dăm un nume editurii, care încă exista doar în capul nostru, eu și Karl ne-am gândit la „Iadul” lui Nabokov, a cărui acțiune se petrece într-o țară mitică cu trăsături atât ale Rusiei, cât și ale Americii. , în moșia Ardis, care părea să fi migrat aici de la Jane Austen prin Lev Tolstoi și transformată de dragostea lui Nabokov pentru moșiile rusești din copilăria sa.

Karl credea în valoarea absolută a perspicacității - a venit la el atunci când, de la un baschetbalist care a început accidental limba rusă, s-a transformat aproape peste noapte într-un intelectual care s-a dedicat cercetării serioase. În căutarea unei embleme potrivite pentru editură, m-am uitat prin toate cărțile mele despre arta rusă și m-am hotărât pe gravura lui Favorsky cu o trăsură. Pușkin a spus că traducătorii sunt caii de post ai iluminării - asta este diligența.

Trei luni mai târziu – o perioadă incredibil de scurtă – aveam o mie de exemplare din Literatura rusă Triquarterly, plătite cu bani împrumutați de la tatăl lui Karl și depozitate în garajul casei noastre mici. De îndată ce revista a fost tipărită, am retipărit cartea rară a lui Mandelstam și am publicat în rusă versiunea finală, din 1935, a piesei lui Bulgakov „Apartamentul lui Zoyka”, care mi-a fost dăruită la Moscova. În anii următori, cărțile au fost publicate din toate punctele de vedere mai bine, dar farmecul acelor ani de început este incomparabil. Când a venit timpul să trimită revista, prietenii au venit și au ajutat să le sigileze în plicuri; toți stăteau pe jos în sufragerie și mâncau pizza. A fost dificil să transmitem această realitate ascultătorilor noștri ruși; ei și-au imaginat totul altfel. Ei credeau că ne vom îmbogăți publicând literatură rusă; le era greu să înțeleagă că majoritatea traducătorilor lucrează gratuit. „Ardis” nu ar fi durat un an dacă nu ar fi fost cooperarea slaviștilor și amatorilor care s-au angajat în această afacere doar din dragoste. Eram o editură mică, dar cea mai mare editură de literatură rusă din afara Rusiei, iar influența noastră a fost mult mai mare decât s-ar putea presupune judecând după circulația noastră. În America ne-am concentrat pe biblioteci și absolvenți de facultate, în Rusia pe cititori necunoscuți care treceau cărți din mână în mână și chiar și copii tipărite - în special Nabokov.

Trebuie să spun un cuvânt de recunoștință americanilor pentru sprijinirea editurii noastre, care este puțin cunoscută în Rusia. În ciuda designului și tipăririi primitive a primelor noastre cărți, recenzenții de la marile ziare și reviste au înțeles rapid ce încercam să facem și ne-au oferit mai multe recenzii decât ne-am fi putut spera. Ei știau că din punct de vedere financiar aceasta era o întreprindere nebună și au ajutat cât au putut. În 1989, am primit o bursă MacArthur și ne-a sprijinit mult timp. De-a lungul timpului, Carl a devenit foarte bun la comunicarea directă cu bibliotecarii – un fluturaș se numea „Silogism for Librarians” – și acest lucru a fost vital deoarece vânzările cărților cu coperți cartonate plăteau pentru edițiile broșate. Uneori simțeam că și bibliotecarii încercau să-l ajute pe Ardis.

Când autoritățile ruse au aflat că am devenit editori, ne-a îngreunat viața. Am fost urmăriți, cunoscuții noștri au fost audiați de poliția secretă, chiar și să ne păstrăm cărțile pentru cititori era periculos. I-am avertizat pe toți cei care au avut de-a face cu noi că autoritățile sunt cu ochii pe noi, deși acest lucru era deja clar pentru orice rus. Atmosfera de restricții și intimidare ne-a obligat, dimpotrivă, să ne comportăm sfidător. Ne era frică pentru prietenii noștri, dar nu atât pentru noi înșine. Aparent, indignarea a depășit teama.

Ne cunoșteam autorii, deoarece ne-am întâlnit cu aproape toată lumea în viață, dar nu ne cunoșteam cititorii din afara Moscovei și Leningradului și, probabil, nu i-am fi întâlnit niciodată dacă nu era pentru târgurile de carte de la Moscova.

Singurul târg la care am participat împreună cu Karl a fost în 1977 - și a fost un eveniment memorabil. A început prost: cenzorii au vrut să ne ia toate cărțile. Din fericire, am ascuns-o pe Lolita rusă în dulap, pe care nu s-au obosit să o caute. A trebuit să luptăm pentru ca măcar o parte din cărți să ni se întoarcă... Se știa despre foametea cărților din Rusia, dar amploarea acesteia nu putea fi imaginată până nu vezi cum oamenii stau la coadă două ore. sau mai mult doar pentru a merge la standul unde, se spune că sunt expuse niște cărți interesante. Oameni din toată Uniunea Sovietică au venit la aceste târguri, iar unii dintre ei nu arătau deloc ca niște viermi de carte - erau cei mai interesanți vizitatori. Intelectualii și-au făcut drumul către cărțile lui Nabokov și au încercat să citească întregul roman stând în picioare; muncitorilor și țăranilor nu le păsa de Nabokov; au mers direct la biografia lui Yesenin, unde existau multe fotografii, inclusiv una, care nu a fost reprodusă niciodată în Uniunea Sovietică, cu Yesenin după sinucidere. Biografia poetului național era în engleză, dar toată lumea și-a recunoscut chipul pe copertă. Nu pot să explic de ce m-a atins atât de mult reacția lor. Poate că știau cine i-a înțeles.

Prietenia noastră cu rușii a dus adesea la evenimente dramatice - unele sunt descrise în aceste memorii. „Ardis” a devenit o parte esențială a lumii literare sovietice: scriitori importanți, care s-au săturat ca cărțile lor să fie paralizate de cenzură, au început să publice aici. Ardis a devenit o stație de drum pentru scriitorii emigranți care au părăsit Unirea în anii 1970, când evreii au început să fie eliberați - și cei care puteau „demonstra” că sunt evrei.

În 1973, ne-am mutat dintr-o casă mică de oraș într-un vechi club de țară cu un subsol imens. Acum aveam spațiu pentru birouri, pentru depozitarea cărților și pentru mulți oaspeți ruși, care uneori locuiau cu noi luni de zile.

În ciuda tuturor eforturilor noastre de a rămâne o editură pur literară, și nu una politică, am început curând să fim atacați în presa sovietică. Am tipărit jumătate din cărți în rusă și jumătate în engleză, pentru un total de aproximativ patru sute de titluri. Din cauza traducerilor în limba engleză, autoritățile nu au îndrăznit să ne interzică, pentru că noi am tradus scriitori sovietici pe care i-au prețuit și din această cauză ne-au definit ca un „fenomen complex”, adică au trebuit să ne monitorizeze, dar să nu se amestece. .

Timp de zece ani ne-am confruntat cu problemele obișnuite ale străinilor în Uniunea Sovietică, dar intrarea lui Karl a fost interzisă oficial abia în 1979 din cauza Metropolului. Am fost la Moscova în 1980, dar în 1981 am fost și refuzat. Un grup de scriitori celebri și tineri au întocmit acest almanah pentru a arăta absurditatea cenzurii, iar noi l-am publicat. Colecția nu s-a dorit să fie politică, dar în situația sovietică s-a dovedit a fi doar atât. Autoritățile au fost jignite de faptul că oameni precum Aksenov și Voznesensky, vedete literare, au participat la ea. Aproape toți cei implicați în colectare au fost pedepsiți într-un fel sau altul. Chiar și după Gorbaciov, până la începutul anilor 1990, de fiecare dată am avut dificultăți cu polițiștii de frontieră din aeroport la intrare.

Karl nu a mai vizitat niciodată Rusia - în 1982 a fost diagnosticat cu cancer. La National Institutes of Health, unde Karl a urmat chimioterapie intensivă, a scris o carte, „Văduvele Rusiei”, despre femeile pe care le cunoaștem care au salvat documente literare pentru cultura rusă.

Ellendea Proffer Tisley

Brodsky este printre noi

Fotografii reproduse cu permisiunea Casa Dana Group, Inc. și arhiva Ardis, Universitatea din Michigan

Editura CORPUS ®

Prefaţă. Câteva cuvinte despre context

Având în vedere amenințarea reprezentată de Uniunea Sovietică, s-ar putea presupune că eu și Karl am decis să studiem limba rusă în conformitate cu venerabila tradiție de „cunoaște-ți dușmanul”, dar, în mod ciudat, nu asta ne-a motivat deloc: am început Studii rusești din interes pentru una dintre marile literaturi ale lumii. Am ajuns la el în moduri diferite, dar ne-a răspuns în același mod. Această literatură, profundă, bogată și puternică, a devenit o revelație pentru noi după engleză și franceză, care erau singurele pe care le cunoșteam. În secolul al XIX-lea, o țară țărănească, în mare parte analfabetă, a dat naștere lui Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski și Cehov. Această Epocă de Aur a fost urmată de tragicul secol al XX-lea pentru Rusia, când războiul, revoluția, războiul civil și tirania aproape au distrus o întreagă cultură. Este un miracol că nu este complet. Era o literatură puternică, iar noi eram oameni cu emoții puternice.

Puteți avea diferite atitudini față de cărțile despre oameni celebri: cineva nu le citește din principiu, crezând că acest lucru poate distruge toată magia (ei bine, într-adevăr, ce diferență are faptul că Nabokov a fost un snob arogant, iar Nekrasov și-a biciuit servitorii până când și-au pierdut pulsul, principalul lucru este că rămân în memoria oamenilor nu din această cauză), cineva, dimpotrivă, vrea să știe totul despre idol, de la detaliile biografiei unui copil până la locația obiectelor pe birou. la momentul morţii. Gravez mai mult spre primul, crezând că creativitatea este pe primul loc și pot spune cu deplină încredere că oamenilor cu adevărat talentați li se permite mai mult. A priori. Pur și simplu din cauza talentului. Dar în ultimii ani a fost o rafală de destul de bune... nici nu știu cum să-i numesc, în cazul lui Pavel Basinsky - acestea sunt studii, în cazul doamnei Tisley - memorii și așa mai departe , în general, lucrări dedicate poeților și scriitorilor. Anul acesta a fost lansat deja „Leul în umbra leului” despre L.N. Tolstoi și copiii săi, „Viața unui om în vânt” despre iubitul meu Daniil Kharms prin prisma cercului său, așa că s-ar putea spune , odinioară controversata „Antiakhmatova” publicată a jucat un rol de catalizator în diseminarea literaturii de specialitate în rândul populației.

Există multe cărți despre Brodsky: scrierea despre poetul elitist a început destul de activ după moartea sa. Cineva regla în acest fel, deoarece în timpul vieții sale Brodsky i-a jignit pe mulți; este și mai ușor să-i numești pe acei scriitori sovietici despre care nu a spus niciodată nimic rău decât pe cei despre care a făcut-o. Cineva a văzut în el un laureat al Premiului Nobel și un mare poet, care a fost dat afară din țară, privându-și astfel părinții și copiii și, prin urmare, creatorul stoic supraviețuitor trebuie exaltat. Așadar, cartea „Brodsky Among Us” scrisă anul trecut de Ellendey Proffer Tisley este o privire asupra lui Joseph Brodsky ca persoană, cu toate avantajele și contra, avantajele și dezavantajele sale. Cartea este destul de sinceră și destul de personală, pentru că Ellendea a fost persoana care i-a făcut lui Brodsky o viză americană, un loc la universitate ca să poată trăi cu ceva, s-a trezit noaptea din telefoanele lui și, probabil, mai mult din ceea ce putea ea. do for to do it, a fost editorul său american, persoana care a deschis calea evreului din Sankt Petersburg, condamnat pentru parazitism, în literatura mondială.

Ca și în multe alte cazuri - datorită editurii Korpus, „Brodsky Among Us” a fost tradus și publicat destul de repede, originalul din 2014 a apărut la noi în aprilie 2015 (proaspăt, băieți, veniți!), plus, cartea are inserții cu fotografii color (unele dintre ele necunoscute publicului anterior, preluate dintr-o arhivă personală) și ilustrații, astfel încât mult din ceea ce este scris în text devine și vizual: aici Brodsky stă pe o valiză (la propriu și la figurat), aici este vesel și entuziasmat în fața ceremoniei de decernare a Premiului Nobel pentru literatură, acum în anii 90 alături de tânăra sa soție și fiica Anna. Puteți vedea cum au arătat aceleași ediții ale lui Brodsky sau Nabokov de la editura americană Ardis; în general, fotografia de aici este o conversație separată.

Cât despre textul cărții, aș spune așa: este foarte personal și emoționant. Pentru Ellendea, Brodsky este ca un copil capricios și capricios pe care îl iubești indiferent de ce, deși ți-a dat 100 de motive să te urăști pe sine. Ea reușește, fără să vorbească despre asta deschis și fără să numească pică, să arate cât de greu a fost cu El și, în același timp, cât de greu a fost pentru el, inclusiv cu el însuși (de mai multe ori, autorul subliniază că Brodsky adesea a vorbit greșit în conversația cu oamenii, simțind că se comportă nepoliticos).

În general, „Brodsky Among Us” vorbește foarte bine despre conținutul de sub copertă: aceasta este o carte nu despre Brodsky poetul și nu despre Brodsky eseistul, aceasta este o carte despre o persoană, despre Brodsky care a apărut înaintea oamenilor, și înaintea diferiților oameni. Din partea lui Evtușenko și Akhmadulina, cu care era dușmănie deschisă (cel puțin din partea eroului nostru), era singur, din partea celui mai bun prieten al său Mihail Baryshnikov (apropo, nu știam despre prietenie strânsă înainte de a o citi, așa că, în anumite privințe, aceasta este o mică descoperire) - alta, dar pentru Karl și Ellendey - a treia. Și, totuși, naratorul îmbină destul de priceput toate acestea într-o imagine destul de completă, deși nu foarte plăcută, dar măcar o personalitate, fără să spună un singur cuvânt negativ despre persoana descrisă. Aici, probabil, ar exista un citat: "Joseph Brodsky a fost cel mai bun și cel mai rău dintre oameni. Nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât după o zi începi să-ți fie dor de el; putea fii atât de arogant și urât, încât a vrut să se deschidă canalizarea sub el și să-l ia. Era o persoană."

În general, „Brodsky Among Us” mi se pare o carte aproape literară destul de reușită, care în 200 de pagini pictează ușor și natural un portret al unuia dintre cei mai străluciți poeți ai secolului XX, conturează situația istorică și culturală a a doua jumătate a secolului trecut legată de literatura din cadrul URSS și literatura rusă din afara uniunii. Nu, sincer, cât de amar este să realizezi că cărțile scriitorilor ruși au fost mai bine cunoscute undeva în străinătate, în patria „afurisitaților capitaliști”, acea ideologie a absorbit complet arta și a creat atâtea dificultăți, dintre care unele încă nu au fost rezolvate. (deja în anii 2000, s-ar părea, când totul era disponibil, m-am confruntat cu problema găsirii unei ediții tipărite a poeziei lui Vladimir Uflyand, dar chiar și la acea vreme era imposibil să le obțin, a fost publicată în aceeași " Ardis” de Karl și Ellendea Proffer, în anii 90 deja în perestroika În Rusia a avut tiraje foarte mici. Până la urmă, am primit colecția dorită, dar câțiva ani mai târziu, uitându-mă la tiraj, nu a existat nicio limită pentru uimire - 600 copii).

O să vă sfătuiesc, de ce nu, un alt lucru este că voi repeta încă o dată că cartea nu este despre calea creativă și nu despre creativitate în general, practic nu se atinge de ea (cu excepția faptului că vă puteți convinge încă o dată că toate poeziile de dragoste legate de Marina Basmanova, fiul mamă Joseph Brodsky, chiar și la mulți ani după despărțirea lor și mutarea sa în America), dar există surse literare pentru aceasta și sunt destul de multe. Ei bine, aceasta este o lucrare destul de „caldă” și „vioaie”, fără scandaluri, intrigi de investigații, care lasă în urmă un gust plăcut și subiecte de gândire.

Brodsky este printre noi Ellendea Tisley

(estimari: 1 , in medie: 5,00 din 5)

Titlu: Brodsky printre noi

Despre cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisley

La începutul anilor '70, slaviștii americani Ellendey și Karl Proffer au creat editura Ardis, unde au publicat cărți în rusă și traduse în engleză care, din motive de cenzură, nu au fost publicate în URSS. În timpul uneia dintre călătoriile lor în URSS, l-au întâlnit pe Joseph Brodsky. Când poetul a fost expulzat din țară, Karl Proffer a fost cel care, cu mare dificultate, a obținut pentru el o viză de intrare în Statele Unite și l-a ajutat să obțină un post de profesor universitar. Din 1977, toate cărțile de poezie rusă de I. Brodsky au fost publicate la Ardis. Relația strânsă dintre Brodsky și cuplul Proffer a continuat mulți ani. Înainte de moartea sa, Karl Proffer lucra la memorii pe care văduva lui dorea să le publice, dar prin testamentul lui Brodsky nu au văzut niciodată lumina zilei. Memoriile însăși Ellendea Proffer Tisley, dedicate lui Brodsky, au inclus și fragmente din însemnările lui Karl. Memoriile lui E. Proffer Tisley sunt uneori de o natură clar polemică, admirația pentru darul poetic al lui Brodsky nu o împiedică să evalueze cu sobru unele evenimente și fapte din viața lui.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisley în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisley

Joseph Brodsky a fost cel mai bun și cel mai rău dintre oameni. El nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât după o zi să începi să-ți fie dor de el; Putea să fie atât de arogant și dezgustător încât și-ar fi dorit ca canalul să se deschidă sub el și să-l ducă departe. Era o personalitate.

Când Joseph locuia deja într-un apartament mic de pe strada Morton, în Greenwich Village, s-a trezit într-o noapte: un hoț stătea în dormitor.
- Cine eşti tu? – a întrebat Joseph.
- Si cine esti tu?
— Sunt doar un poet rus.
Și hoțul a plecat imediat.

A fost, fără îndoială, un bărbat care prețuia în mod deosebit ceea ce i se refuza, iar puterea Marinei era cea mai puternică atunci când își exercita independența.

Scriu o disertație despre Bulgakov, dar Brodsky nu este interesat de el: este un scriitor prea popular și, prin urmare, nu poate fi bun.

El a fost un exemplu de ceva ce acești studenți au întâlnit rar – un geniu poetic care gândea cu voce tare.

Era un proprietar gelos și, în același timp, lipsit de sobrietate. Ar putea să lase o femeie timp de șase luni, iar când se va întoarce, ar fi surprins că ea a reușit să se căsătorească în acest timp. A fost prezentat ca fiind respins.

Era la fel de imposibil pe cât poate fi un bărbat în ceea ce privește dragostea și sexul și nu credea că seducția presupune responsabilitate.

Mereu am fost surprins de cunoștințele pe care criticii literari o atribuie scriitorilor – de parcă un scriitor trebuie să fie un om de știință-filozof. Unii au fost — Frost a fost cel mai important latinist al generației sale. Eliot știa cel puțin patru limbi, dintre care două morți - dar majoritatea nu erau oameni de știință. Nu erudiția face poeți.

Evaluat cartea

S-ar părea că ce nou se poate scrie despre Brodsky după Lev Losev, Pyotr Weil, Bengt Youngfeldt și alți experți literari? Lista de monografii, articole, culegeri de interviuri și alte lucruri ar constitui un index bibliografic proaspăt, ponderat, spre deliciul cărturarilor și studenților absolvenți în filologie, studiind fiecare cuvânt al lui Big Bro sub o lupă puternică. Poetul este mai viu decât oricine altcineva în viață: pereții rețelelor de socializare sunt acum atât de bine tencuiți cu imagini cu celebrele cuvinte „urcă-te în tren, coboară lângă mare” și „nu părăsi camera, nu pleca”. face o greșeală” că niciun star rock nu ar putea visa vreodată la o asemenea popularitate. Dat fiind faptul că 2015 este un an aniversar, Brodsky ar fi împlinit 75 de ani, orice publicație programată să coincidă cu data poate părea un cărucior pus pe șine comerciale. Cu toate acestea, Ellendea Proffer Tisley este o persoană specială în soarta lui Joseph Brodsky; profitul nu este pe primul loc aici.

S-a întâmplat așa: în 1969, un tânăr cuplu american, Proffers, Karl și Ellendaya, a plecat în URSS în căutarea literaturii ruse adevărate. Karl a scris o disertație despre Gogol, este în corespondență cu Nabokov, Ellendya este o tânără studentă absolventă, scriind o disertație despre Bulgakov, iar în mâinile lor au o scrisoare fatidică de recomandare către Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, soția celebrului poet. Pe cont propriu, Proffers nu ar fi avut acces la cercul inteligenței sovietice, dar Nadejda Yakovlevna Mandelstam îi face cunoștință cu cercurile literare; la chemarea ei, multe uși și arhive se deschid în fața lor. Printre altele, s-a spus „de vreme ce mergi la Leningrad, vei fi interesat să-l cunoști pe Brodsky”. Proferitorii au decis atunci că nu va veni nimic deosebit de la cunoștință, doar un alt poet; dar au fost de acord pur și simplu pentru că N. Ya. Mandelstam a vrut să le prezinte. Cine știa că Proffers va deveni, așa cum sună în carte, o „familie surogat” pentru poetul dezamăgit, îl va ajuta să emigreze, să-i ofere adăpost în primele luni și să-l ajute să-și găsească un loc de muncă, îl va întreține mult timp, mult timp, participă la viața lui în toate modurile posibile și publică. Dar cu „aclimatizare” nu a fost ușor: „Prietenii mei – poeți americani și savanți ruși – mă sunau și citeau cu sadic cea mai recentă autotraducere a lui Brodsky (sau poemul original în engleză), iar eu m-am săturat să mă apăr, convingându-i că este un poet rus minunat.” , scrie Ellendea Proffer Tisley. Indiferent cât de mult ai studia fonetica și gramatica, nu poți fi niciodată sigur că nativii americani te vor înțelege, darămite traducerea dificilă din punct de vedere tehnic a versurilor poetice.

După ce am citit memoriile „Brodsky Among Us”, aș vrea să pun mâna pe cel puțin o carte de la editura Ardis, înființată de Proffers, mai ales că lista cărților publicate acolo se află la secțiunea materiale suplimentare. Și lista este luxoasă: Bulgakov, Nabokov, Dovlatov, același Brodsky, Khodasevich, Tsvetaeva, Schwartz și alții. Ardis era o editură mică, dar cea mai mare editură de literatură rusă din afara URSS. De-a lungul timpului, acolo au început să publice mari scriitori, care s-au săturat ca cărțile lor să fie paralizate de cenzură. După cum scrie însăși E. Proffer Tisley, „ A fost o onoare pentru noi să publicăm cei mai buni scriitori sovietici, iar munca ne-a oferit nouă tuturor, angajaților Ardis, ceva prețios: am înțeles sensul vieții noastre - să jucăm un rol, chiar dacă mic, în publicarea volumele lipsă ale bibliotecii rusești trunchiate”. . Numele provine din romanul lui V. Nabokov „Iadul sau bucuria pasiunii”, unde acțiunea se petrece într-o țară mitică cu trăsături ale Rusiei și Americii, pe o moșie cu același nume, „Ardis”.

Există și câteva contradicții minore în carte. De exemplu, la început se spune că Brodsky a fost faimos în Occident din cauza procesului parazitismului, soarta lui este urmată de revista Encounter, BBC și ziarele rusești din Paris și New York, iar apoi se spune: când a emigrat în SUA, nimeni nu l-a cunoscut pe poet de acolo. Sau mai întâi se discută povestea despre cum se gândea Brodsky să se căsătorească cu un străin, pentru că nu vedea altă cale de ieșire în spatele Cortinei de Fier, iar apoi este citat un pasaj indignat despre cum este așa, am fost suspectat de o căsătorie fictivă, dar nu! Dar există doar câteva astfel de arcuri care ies din saltea; poți trece cu ușurință pe lângă ele și nu le observi. Dar ceea ce este vizibil este un discurs înflorit pe un cadru solid de fapte, un decor remarcabil din fotografii puțin cunoscute, un număr impresionant de celebrități a căror istorie este legată de cea a lui Brodsky: W. H. Auden, Vladimir Nabokov, Mihail Baryshnikov. Cartea se termină înainte să ai timp să regreti că este atât de ușor. Cu toate acestea, kilogramele de volume care îi explorează viața și opera sunt mereu la îndemână; Mă bucur că printre ei există acum amintiri despre Ellendea Proffer Tisley.

Evaluat cartea

A doua carte despre Brodsky de la colegii și prietenii săi străini și din nou lovind ochiul taurului.

Care este rostul aici: această carte ne „dezvăluie” marele poet așa cum nu l-am mai văzut până acum. Nu știu, am avut de multă vreme senzația că era certăreț și egoist. Dar acest lucru este caracteristic geniilor, așa că nu a fost nicio surpriză. Pe de altă parte, această poveste este o privire cu adevărat proaspătă asupra vieții și aventurilor lui Brodsky.

Dar aici este valoarea reală: istoria dezvoltării literaturii ruse în America. Aceasta a fost o astfel de descoperire pentru mine, încât am stat cu gura deschisă, apoi am răsfoit wiki cu ochii pentru 5 ruble. Cum aș putea să nu fi auzit de asta? Karl Proffer și Ellendey sunt slaviști și creatorii legendarei edituri „Ardis”! Dacă, ca mine, îl iubești pe Dovlatov, dar nu ai auzit despre el, fugi să citești „Brodsky Among Us”! În plus, imaginați-vă, am fost complet încântat: în anii 60, când majoritatea cetățenilor sovietici abia începeau să se ridice din genunchi, în țară era Cortina de Fier, Proferitorii mergeau în fiecare an la Moscova și Leningrad! Pentru a se familiariza cu contemporanii lor - scriitori și poeți. Oficial. americani. ÎN URSS.

Apropo, Nadezhda Mandelstam i-a sfătuit (citește forțat) pe băieți să meargă la Leningrad pentru a-l întâlni pe Brodsky. Citat direct „am mers acolo pur și simplu pentru că așa și-a dorit ea”. Și s-a întâmplat că Karl și Ellendey au devenit pașaportul lui Brodsky pentru lumea exterioară. Interesant, nu? Parcă aș fi fost în vid în toți acești ani.

Dar nu ar trebui să credeți că noi (în special pe mine) suntem ușor de păcălit. Multe lucruri prezentate de autor ca fapte nu pot fi dovedite, așa că dacă să le accepți sau nu pe credință depinde de tine. De exemplu, Ellendey asigură că Brodsky a visat să „iasă din țară” cât mai curând posibil, iar surse oficiale spun că a fost „expulzat cu forța, dar nu a vrut”. Autorul biografiei susține că Brodsky l-a vrut, apoi a încetat să se mai gândească la asta și apoi l-au trimis O dată. De parcă asta ar fi jucat în mâinile lui. Nu știu cât de mult se poate avea încredere în ea în această chestiune. După care, în exilul său european și viața americană, Proffers au fost cei care l-au ajutat în primul rând pe Brodsky. Tot mai mult. Amintiți-vă de cartea lui Bengt Youngfeldt Language is God, unde cuplul căsătorit nu era deloc menționat. Cel puțin nu mi-am amintit. Și conform lui Ellendey, dacă nu ar fi fost ei, geniul nostru ar fi dispărut, s-ar fi scufundat.

Apropo, recomand cu căldură să citești ambele cărți, pentru că povestea lui Youngfeldt este atât de strălucitoare cu dragoste și admirație, dar aici este cu furie și neînțelegere, amestecate cu aceeași dragoste. Unul este suedez, iar unul este american. Brodsky și-a găsit o desfacere lângă Stockholm cu suedezii, iar în state cu americanii.

În orice caz, această carte scurtă ne oferă o cantitate incredibilă de cunoștințe noi și, cel mai important, un impuls pentru a învăța ceva nou. Un exemplar foarte valoros.

Toate marile personalități aveau caractere complexe și defecte. Lucrările talentate se nasc în ciuda tuturor. Și în cele din urmă, nu sunt aceste neajunsuri minore în comparație cu moralitatea artei adevărate? În care nu poate fi rău, pentru că frumusețea nu este niciodată urâtă. Și dacă nu există rău în creație, atunci ce loc ocupă el în viața creatorului? Sunt sigur că toți oamenii talentați au ceva de regretat. Și în același timp, în felul lor, ei cred în bunătate și în izvorul divin al darului lor. Întreaga natură a creativității constă în acest paradox...